Le Fontenaisien Éric Chevillard a publié 12 romans aux éditions de Minuit. Le peu commode Pierre Jourde, impitoyable pourfendeur des fausses valeurs de la modernité, lui a consacré un long article (« L’œuvre anthume d’Éric Chevillard » dans La Littérature sans estomac, 2002) et n’est pas loin d’y voir l’ultime recours de la littérature française… Dernier roman d’Éric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, paru cet automne, raconte en 250 pages, au prix d’une ébouriffante invention verbale, ce qui en demandait 10 aux frères Grimm : Chevillard y prend la langue à ses propres pièges avec une hargne malicieuse, démythifie et exalte en même temps la littérature et les écrivains. Ses livres sont souvent d’une irrésistible drôlerie, mais aucun ne laisse vraiment le lecteur indemne, et le monde construit par nos mots et notre logique nous paraît toujours un peu factice quand nous quittons Chevillard.

Les éditions Fata Morgana ont publié en février Scalps, recueil de sept textes brefs qu’il serait abusif de qualifier de nouvelles. Nous retrouvons dans certains d’entre eux le Chevillard auquel nous ont habitués ses romans (si tant est qu’on puisse s’habituer à un écrivain si continûment inattendu). Ainsi de « Faldoni », qui ouvre le recueil. Un personnage, sous nos yeux, naît de l’écriture, puis en suscite un autre qui est son négatif, enfin s’efface (« Peut-être Faldoni disparaîtra-t-il si nous nous taisons ? Il faut tout tenter. Essayons. ») Chevillard y manie comme il sait si bien le faire son sens de l’aporie vertigineuse (« À notre connaissance, il n’y a jamais eu de madame Loqueteau. Pauvre madame Loqueteau. Elle eût été pourtant bien heureuse avec ce brave Loqueteau. »). Le personnage de Faldoni, brièvement suscité, sert pour un instant de réceptacle à nos antipathies et de déversoir à notre animosité. C’est tout. Ce texte d’ouverture se lit avec jubilation.

Plus loin, « Afrique » décrit un instant : celui où le narrateur en partance pour l’Afrique passe sous la fenêtre d’un vieillard qui ferme ses volets. En un éclair la paix de l’extrême vieillesse (« tous les paysages sont derrière lui maintenant et même le souci de mourir »), le confort d’un intérieur ombreux et sans mystère où le vieillard va rentrer comme une tortue dans sa carapace, s’opposent à l’inconnu qui attend le narrateur en Afrique : à deux pas de chez lui, il se sent d’un coup « livré aux lions ». En huit pages, tout est dit du sentiment ambigu, sorte de nostalgie par anticipation, qui nous saisit lorsque nous partons pour un voyage pourtant librement choisi ; tout, aussi, de l’inanité des occupations humaines qui paraissent n’être qu’une façon d’attendre la fin sans trop s’ennuyer.

Étonnant aussi, le dernier texte du recueil, « Une rencontre ». La première phrase trace la ligne, insuffle leur énergie aux pages qui suivent : « Comme il est niais, le visage qui n’a jamais rencontré le poing ! ». Et vient la description de ce déniaisement, qui rappelle irrésistiblement les dessins de Topor, violence et poésie inextricables.

D’autres textes dénoncent, beaucoup plus directement, certaines tares de notre temps. L’indifférence (« Pascale Frémondière et Sylvie Masson »), le jeunisme généralisé qui se distingue malaisément d’un gâtisme précoce (« Le lapin »), la vanité – dans tous les sens du terme – d’une œuvre littéraire (« Œuvre »), le triomphe écœurant de la bêtise méchante sur le génie (« Les taupes »). Tous sont impeccables, absolument écrits, aussi éloignés que possible du slogan réducteur ou de la révolte de façade. Rien à jeter dans Scalps. « Aux prises avec l’angoisse », explique Chevillard, il arrive que le sujet accepte pour une fois de lutter ; ces textes sont les scalps qu’il rapportera de ce combat, dût-il en sortir vaincu. Le lecteur, lui, sort revigoré de ce livre, et peut-être même meilleur.