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Ousmane Diarra (Quetigny

Au cours de leur résidence respective, Eric Chevillard
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la similitude entre les contes africains et francais ou encore

sur leur humour dans la vie comme dans leurs livres.

Eric Chevillard : Je ne suis pas allé au Mali en tou-
riste mais en écrivain, si je puis dire, pour me
soumettre a une expérience physique, sensible
et en tirer parti littérairement. Cet enjeu, froi-
dement énoncé, aurait pu constituer un obstacle,
mais en réalité il a facilité mon adaptation. Je
m’attendais a quelque chose d’assez brutal,
mais c’est d’abord de la douceur que j’ai recue.
Pour le reste, I’écrivain est déconcerté comme
n’importe quel voyageur par les rudes condi-
tions de I’Afrique. Il rassemble ses armes en
catastrophe, par réflexe, mais il les lache bien-
tot parce qu’il vaut mieux rester faible et
poreux pour apprendre quelque chose du
monde. Je suis habituellement dans la parade,
dans I'esquive, dans la réaction ; la, pour une
fois, je me laissais dominer par ce que je vivais
physiquement. D’un seul coup, ayant perdu
mes reperes, jétais exactement comme un
enfant qui marche tout juste et parle a peine...
Les écrivains francais ne sont plus du tout dans
la naiveté mais dans le second degré perma-
nent, y compris les plus ostensiblement
« authentiques », ils sont dans la duplicité ou la
malice, dans la référence. En Afrique, je l'ai
vérifié, il y a réellement une forme de candeur,
une disponibilité au monde sans stratégies,
sans manceuvres. Pas besoin de rechercher
I'originalité, ce qui est d’ailleurs contradictoire
dans les termes, elle jaillit, elle n’est pas coupée

d’'une certaine innocence. Tout cela est tres
intéressant pour I’écrivain qui a appris a raffi-
ner, a élaborer des constructions complexes par
peur tant de la banalité que de la mievrerie
qu’il faudrait pourtant savoir affronter. J'ai
I'impression que les écrivains africains trouvent
encore leur vérité dans une forme de spontanéité
alors que nous sommes entrés dans une
forme de décadence, qui a aussi son intérét, par
ailleurs.

Ousmane Diarra : Il me semble qu’ici la littérature
est une matiere a part, elle est son propre sujet,
qu’a ses cOtés existent d’autres disciplines (la
sociologie par exemple) qui tentent de résoudre
les problemes. En Afrique, elle est confrontée a
I'urgence de nommer les problemes. A défaut
de pouvoir changer le monde, elle dit qu’il n’est
pas bien tel qu’il est. L'idéal serait de pouvoir
conjuguer les deux. Les livres d’Eric disent cela
également mais d'une maniere différente,
moins directe.

Eric Chevillard : Dans le luxe qui est le notre ici,
la plainte n’est pas le meilleur moyen ni la plus
élégante fagon de se plaindre ; au lieu du cri, on
cherchera le mot juste qui le légitime esthéti-
quement et moralement mais qui sera aussi
incongru, inattendu, et qui suscitera la stupeur ;
au lieu des pleurs, on élaborera une contre-
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attaque sur le mode du contre-pied : je propose
par exemple de rire... Dans la douleur réelle,
dans la misere la plus absolue, ce confort qui
permet d’élaborer des formes sophistiquées
n’existe pas. Ce qui est beau, c’est de parvenir
malgré tout & moduler le cri et la plainte. Il y
cela dans la poésie africaine. Cela dit, évitons
les extrapolations : les Africains ne sont pas
tous ni toujours dans cette spontanéité-la. Le
conte notamment instaure une distance critique
et ludique par rapport au réel.

Ousmane Diarra : Dans le conte, I'auteur se com-
promet moins que dans ses propres écrits parce
que I’histoire est mille fois méditée, mille fois
racontée. Qu’ils proviennent de son propre vécu
ou qu’ils soient inspirés par I'actualité de son
pays, les écrits propres d'un auteur africain
sont jetés sur le papier
dans l'urgence : urgence
physique, urgence morale,
urgence matérielle. 11
m’arrive fréquemment de
me réveiller en pleine
nuit et de me mettre a
écrire ce qui m’empéche
de dormir. Je ressens la
nécessité de le partager
ne serait-ce qu’avec deux
ou trois personnes. Méme
si ces textes sont tra-
vaillés et retravaillés, il
est certain qu’ils ne seront
jamais aussi distanciés
que le conte par rapport
au réel.

Eric Chevillard : Le conte est comme une sorte
d’objet parfait tombé du ciel, une vieille sagesse
qui nous vient des temps immémoriaux. C’est
pour ¢a, me semble-t-il, qu’ils tiennent souvent
mieux que les écrits plus explicites mais pro-
duits dans I'urgence et périssables de ce fait.

BCL : Cette résidence en Afrique coincidait avec
un travail sur le conte que vous aviez en cours.
Comment les contes africains que vous avez
entendus ou lus la-bas ont-ils raisonné en vous,
par rapport a votre propre travail ?

Eric Chevillard : Je suis un grand amateur de
contes. Je préfere le roman du XVIII® siecle
(anglais, en particulier) au roman du XIX" siecle
ou 'auteur avait 'ambition de s’effacer comme
dieu de sa création. Au XVIII° le romancier
intervient et sabote de propos délibéré la fiction
qu’il est en train de construire. Il ne redouble
pas le réel, il en accuse au contraire le coté
fabriqué, cette illusion née de ’'homme qui est
le monde pour I'’homme. Dans le conte, le pro-
cessus est identique. Le conteur est a chaque
fois un individu unique qui a sa maniere a lui de
s’approprier I'histoire connue de tous. Il s’im-
pose en tant qu'auteur au moment ou il la
raconte a son tour, ce que je me suis moi-méme

Néné

et la chenille

Ousmane Diarra +

efforcé de faire avec Le Vaillant petit tailleur
que nous ont rapporté les freres Grimm. Il me
semble intéressant que I’écrivain soit aussi le
personnage principal de son livre, non pas en
tant qu’autobiographe mais bien en tant qu’au-
teur qui ne se laisse pas abuser par I'illusion du
pacte romanesque, qui envoie des signes de
connivence au lecteur. Le conteur africain établit
lui aussi cette connivence non pas tant par le
propos méme que par la maniere singuliere de
raconter en tenant compte de son auditoire et
du contexte.

Ce qui est toujours frappant, nous en avons
souvent parlé avec Ousmane, c’est de constater
a quel point un conte africain et un conte occi-
dental se ressemblent. Partout apparaissent
finalement les mémes imaginaires, les mémes
drames.

Ousmane Diarra : Lors d’un
atelier de conte que j'ai
animé en bambara et en
frangais au festival des
Etonnants voyageurs de
Bamako en 2002, j’ai pris
I’exemple de deux contes,
I'un malien l'autre fran-
cais, qui illustrent assez
bien cette universalité des
contes. Dans les deux
contes, il est question
d’une histoire de mariage
et d’'une vieille femme.
Dans le conte francais,
«Les Trois meilleures
péches de mai » de Muriel Bloch (si je ne
m’abuse), la compétition se fait autour d’une
princesse. Grace a une vieille femme, le préten-
dant le plus humble, le plus misérable et pour
lequel personne ne parie un sou, méme pas sa
propre mere, mais le plus gentil et le plus poli
— il ne s’est pas moqué de la vieille femme sur
son chemin - arrive a passer I’'épreuve et a
épouser la princesse.

Dans le conte malien, il s’agit d'un prince et
I'épreuve se passe entre les jeunes filles. La
encore, grace a une vieille femme, une orpheline
méprisée par tous, misérable mais gentille,
rencontre la vieille femme, 'aide dans ses
travaux. En retour, celle-ci lui souffle le secret :
le nom du prince qu’il fallait deviner. Elle arrive
donc a passer I'épreuve...

e O

BCL : Votre motivation pour cette résidence était
de pouvoir rencontrer, dialoguer, échanger
avec un écrivain francgais. Comment cela s’est-il
passé ?

Ousmane Diarra : Ce contact s’est établi avant
notre rencontre au Mali puisque des septembre
nous avons correspondu par courrier électronique
et que nous nous sommes lus mutuellement. En
méme temps, est née une véritable complicité.
Nous n’avons pas besoin d’étre physiquement
en face I'un de 'autre pour échanger. L'intérét
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de cette rencontre avec Eric
était de pouvoir travailler sur

aujourd’hui de prétendre riva-
liser avec les grands roman-

le roman que je suis en train
d’écrire.

Au Mali, je peux faire lire mes
textes a des professeurs de lit-
térature mais leur regard sera
totalement différent de celui
d’un écrivain. Avec Eric, nous
pouvons parler d’égal a égal et }
j’ai confiance en lui. Aussi, je
lui donne toute latitude de I
critiquer, de rayer mon texte
sans que cela me fiche parce |
que le but est d’améliorer mon |
écriture. Mais il n’est pas ques-
tion pour moi de me laisser
faire : si je ne suis pas d’accord,

ERIC CHEVILLARD

LE VAILLANT
PETIT TAILLEUR

LES EDITIONS DE MINUIT

ciers du passé. Il faut inventer
des formes nouvelles, auda-
cieuses ; la matiere a traiter a
changé, de nouveaux outils
sont indispensables. Je ne
peux pas faire abstraction de
cela lorsque je lis un texte
d’Ousmane, de mon propre
terrorisme critique.... Mais on
peut parler concréetement de son
texte, presque techniquement,
parler du style, du rythme, des
phrases, des adjectifs, chercher
la justesse.

je le dis et je défends mon
point de vue. Cet échange est
tres formateur pour moi, d’autant qu’il s’agit de
mon premier roman.

Eric Chevillard : Parler de littérature reste toujours
un peu vain et abstrait. Or, cette résidence nous
a donné l'opportunité de nous lire, de parler
presque techniquement de nos textes. Je suis
d’ailleurs frappé que deux formes littéraires si
différentes puissent naitre de deux écrivains
qui sensiblement se ressemblent malgré tout.
Ousmane écrit dans une langue qui n’est pas sa
langue maternelle mais qu’il maitrise parfaite-
ment. Alors que la littérature africaine contem-
poraine peut se montrer trés audacieuse et
imaginative, la langue reste souvent apprétée,
me semble-t-il. Le francais est pour eux une
langue d’emblée littéraire. C’est peut-étre pour
ca qu’il y a cette frilosité, cette application de
certains écrivains francophones dont le fran-
cais n’est pas la langue natale. Ils travaillent
dans la langue des grands romanciers qu’ils ont
lus et étudiés alors que nous travaillons a par-
tir de notre langue maternelle, en contestant
une partie de I’héritage littéraire que nous
avons recu. Alors que nous nous sentons le
droit de la violenter, de la rejeter, de la bafouer
méme, ils demeurent transis de respect devant
la langue classique. Certains grands poetes
africains — curieusement ceux qui étaient le
plus imprégnés de culture frangaise — se sont
permis les libertés qu’ils avaient vu prendre par
leurs contemporains frangais, les surréalistes
ou d’autres. Mais je ne connais pas assez bien
ce qu’écrivent les jeunes auteurs africains pour
généraliser comme je le fais la. Ce n’est sans
doute méme plus vrai. Néanmoins, quand
Ousmane a lu mes livres, il a été désemparé
alors que je suis loin d’étre seul en France a
mener ce genre d’expériences avec la langue.
Ce que j'écris est moins surprenant pour mes
amis francais que pour des écrivains africains
qui, en découvrant cette écriture-la, font a peu
pres la méme expérience que celle que jai pu
faire en débarquant en Afrique. Je suis aussi un
vieux lecteur fatigué du roman. Les chefs-d’ceuvre
du roman classique existent et il est absurde

BCL : Vous avez évoqué Uécriture
d’un roman, votre premier
roman. De quoi s’agit-il ?

Ousmane Diarra : C’est une histoire que j’ai en
moi depuis tres longtemps dont javais déja
écrit une bonne partie mais qui était loin d’étre
abouti. Aussi, durant mon séjour a Quetigny,
j’ai utilisé tout mon temps disponible pour le
retravailler, le corriger. Je viens de le finir.

BCL : Ecrivez-vous directement en frangais ?

Ousmane Diarra : Si j’écris dans ma langue, je
suis confronté a un probleme de choix entre les
mots, entre les expressions, les facons de dire.
Je vais mettre un temps infini avant de coucher
définitivement une phrase sur le papier. Je sais
écrire en bambara mais c’est en francais que
j’ai appris a écrire. Il m’est donc plus facile
d’écrire en francais. De plus, je me suis apercu
que I'usage du francais rend mes textes plus
percutants.

Dans l'écriture, j'éprouve une grande difficulté
a décrire les choses, les personnages. C’est sans
doute dii & ma culture, a la littérature orale qui
n’est pas tres descriptive.

Eric Chevillard : La description n’est pas une obli-
gation contractuelle pour le romancier !
Certains lecteurs me reprochent de ne pas
décrire mes personnages, vous savez, des pieds
a la téte... Cela vient de I'illusion qu’un écrivain
ne peut que redoubler le réel, abonder dans son
sens. Or, quel serait I'intérét de mettre en orbite
autour du soleil un deuxieme monde semblable
au notre ? Qui ferait cela s’il en avait le pouvoir ?
Les arts visuels du récit, le cinéma notamment,
ont par ailleurs déchargé le romancier d'un
travail qui, sans doute, lui revenait auparavant,
c’est-a-dire de rendre compte de son époque,
de son temps, comme le faisait Balzac par
exemple.

Ousmane Diarra : Les personnages de mes
romans viennent tout droit de mon imagination.
IIs ne sont pas décrits de maniere a restituer la
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réalité mais plutot a 'amplifier, a la caricaturer.
Je ne vois pas l'intérét de photographier un
personnage car si je le décris c’est pour dire
autre chose.

Eric Chevillard : Ce qui m’intéresse quand je lis un
livre c’est de faire une expérience de conscience
en épousant le point de vue d’un écrivain, par
la puissance et la grice de son style, d’habiter
quelque temps sa téte, de sortir ainsi de moi-
méme et de mes manieres de voir qui finissent
par étre aliénantes. Lorsqu’un romancier se
contente de copier le réel —

que je vois aussi bien que

que D'écrivain africain gagne a faire usage
d’'une langue qui n’est pas seulement une
langue empruntée a la littérature occidentale,
méme s’il maitrise parfaitement celle-ci, parce
qu’'alors il y a quelque chose de cette expérience
qui risque de ne pas pouvoir étre restitué. Toi,
Ousmane, tu es dans une intimité avec la
langue francaise qui te permet maintenant de
passer outre toutes les convenances.

Ousmane Diarra : La peur de bousculer la langue
francaise pour exprimer nos émotions et nos
réalités commence a tomber
petit a petit. Je ressens la

lui, étant doté des mémes « Llr@, cesls Gngager nécessité de me libérer de

organes de vision que les
siens —, le résultat pour moi
est nul et non avenu. Il ne

dans une expérience

mes legons pour exprimer ce
que j’ai a dire mais je reste
tres prudent. Lécriture de

s’est proprement rien passé. COJIT1 p l éte, épi’ ouvanie, monpremier roman m'a per-

J’aurais mieux fait de regar-
der la rue de ma fenétre.
Alors que s’il me montre
cette réalité déformée selon
son prisme singulier, je
découvre ce monde dans
lequel je vis (et suis parfois
las de vivre) enfin différent.
C’est alors un dépaysement radical et une expé-
rience de pensée fascinante.

Les ceuvres dans lesquelles on entre comme
dans un moulin permettent de vivre une expé-
rience communautaire ou tout le monde se
reconnait. C’est agréable aussi de se sentir
nombreux ; certaines ceuvres ont cette fonction-la,
je veux bien 'admettre. Mais il faut aussi parfois
vivre des aventures individuelles : la rencontre
d’un lecteur et d’un livre, et tant pis si peu de
lecteurs sont amenés a la partager. Je prétends
que les lecteurs doivent prendre un risque, se
mettre dans une position inconfortable (intel-
lectuellement, bien siir, car autant choisir un
excellent fauteuil, moelleux et profond...) pour
vraiment jouer le jeu d’un livre. Lire, c’est s’en-
gager dans une expérience compléete, éprouvante,
semblable a celle qu’on fait en allant en Afrique.
C’est pour ne rien trahir aussi de son expérience

semblable a celle
qu’on fait en allant
en Afrique. » E.C.

mis de franchir une premiere
étape fondamentale : écrire
ce qui m’étreint depuis long-
temps. Je n’étais pas encore
prét a véritablement tra-
vailler sur la langue. Dans
mes futurs textes, je vais
étre beaucoup plus libre.

BCL : Ne trouve-t-on pas, chez certains auteurs
Jrancophones, une sorte de réappropriation de
la langue francaise ?

Eric Chevillard : Il ne s’agit pas de reprendre le
vieux moule et de mettre dedans quelques
épices, quelques trucs inhabituels et douze
mots de patois. Il faudrait réussir a travailler la
matiere méme de la langue, sa syntaxe, qui est
la pensée méme, et bien stir les modes de nar-
ration. Le francais est une langue tres ductile
qui se laisse treés bien travailler de I'intérieur
par des formes de pensées différentes. Cela ne la
démolit pas, elle perd juste un peu de sa raideur.
C’est d’ailleurs ce que tout écrivain doit essayer
d’obtenir de sa propre langue. En plus, toi,
Ousmane, tu as une difficulté supplémentaire :

en tant qu’Africain lucide dans le monde d’au-
jourd’hui, tu as des choses précises a dire. Si tu
vas trop loin dans I'expérimentation poétique,
ton message risque de ne pas étre entendu.
Peut-étre seras-tu amené d’abord a développer
simultanément deux formes d’expression qui,
un jour peut-étre, se rejoindront : 'une polé-
mique sous forme de pamphlets, 'autre roma-
nesque ou poétique dans laquelle tu trouverais
cette liberté parfaite que tu recherches. Car s’il
y a un moment et un endroit ot on peut espérer
étre libre, c’est quand on écrit.

BCL : Qutre l’écriture et une grande attention
portée aux autres, avez-vous remarqué l'un et
lautre que vous avez le méme humour dans la
vie comme dans lécriture ?

Ousmane Diarra : Lorsque j’ai lu les livres d’Eric,
j’ai été désorienté, bien sir, mais qu’est-ce que
jairi!

Eric Chevillard : J’ai remarqué que mon humour
particulier laissait un peu désemparés mes
amis de Koulikoro au début de mon séjour.
Alors qu’ici le second degré est completement
intégré, la-bas, tout ce que je disais était pris au
sérieux a priori. Ce malentendu n’a pas duré
tres longtemps...

Ousmane Diarra : Lhumour occidental nous
parait ironique parce qu’il n’est pas accompagné
d’éclats de rire. Et nous avons le préjugé selon
lequel les Frangais n’ont pas d’humour : ils ont
hérité de I'ironie de Voltaire.

Eric Chevillard : J’ai aussi rencontré une forme
d’ironie au Mali. Par exemple, lorsque deux
amis se rencontrent, ils se chambrent presque
systématiquement...

Ousmane Diarra : C’est une ironie sympathique.
La fleche est lancée mais elle n’atteint pas sa
cible.

Eric Chevillard : C’est exactement cela ! Pour
vous, notre ironie est venimeuse alors que la
votre est presque tendre, curieusement amicale.
Elle est une facon d’approcher les gens, de
montrer qu'on connait bien I'autre. Lhumour
peut d’ailleurs avoir toutes les fonctions, la-bas
comme ici. Toi-méme, tu utilises 'humour comme
une forme de critique dans tes nouvelles.

Ousmane Diarra : Lorsque je n’aime pas un per-
sonnage dans mon pays, je I'introduis dans un
texte et, pour pouvoir mieux le critiquer, je lui
donne quelques traits de mon propre caractere.
Ainsi je peux me moquer de lui & ma guise sans
le faire passer pour une victime sur laquelle je
m’acharnerais. Ainsi la moquerie devient de
l’autodérision, chose assez répandue en
Afrique. Comme Eric, je trouve la littérature
sérieuse fatigante et je m’ennuie si j’écris sans
humour, sans autodérision.
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BCL : Peut-on aborder le sujet des rencontres ?
Ousmane, vous avez animé des ateliers d’écri-
ture de contes dans des écoles, de la maternel-
le au lycée. Vous avez beaucoup donné.
Qu’avez-vous re¢u en échange ?

Ousmane Diarra : Dans tout échange quel qu’il
soit, on rec¢oit quelque chose. Avec les enfants,
j’améliore mon vocabulaire. C’est tres forma-
teur. J'ai emmagasiné beaucoup d’émotions
que je ne peux pas restituer sur le champ. Au
cours de chaque voyage que je fais en France,
je me charge d’énergie me permettant de conti-
nuer a travailler. Mais a la descente de I’avion,
c’est toujours le méme choc, les mémes émo-
tions intenses. Cette fois-ci, j’ai été tres souvent
accueilli dans les familles donc davantage en
contact avec la vraie vie francaise. J’ai décou-
vert la curiosité qu’ont les gens vis-a-vis de
I’Afrique. J’ai expliqué, expliqué et nous avons
longuement débattu sur I’Afrique. C’est comme
une sorte de lumiere qui rejaillit sur ma propre
culture car les questions qui m’ont été posées
ici ne le sont jamais au Mali. Si on est doté de
certaines prédispositions a I’ouverture d’esprit,
partir permet de voir sa propre société dans ses
aspects positifs et négatifs. Je ’ai dit un jour a
quelqu’un : je suis venu ici en tant qu’écrivain,
je ne suis pas le ministre de la Culture, je ne
suis pas la pour défendre la culture malienne.

Propos recueillis
par Marie Berne et Claudie Penquer
quelques jours avant le départ de Ousmane Diarra Bl
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