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d’une certaine innocence. Tout cela est très
intéressant pour l’écrivain qui a appris à raffi-
ner, à élaborer des constructions complexes par
peur tant de la banalité que de la mièvrerie
qu’il faudrait pourtant savoir affronter. J’ai
l’impression que les écrivains africains trouvent
encore leur vérité dans une forme de spontanéité
alors que nous sommes entrés dans une 
forme de décadence, qui a aussi son intérêt, par
ailleurs.

Ousmane Diarra : Il me semble qu’ici la littérature
est une matière à part, elle est son propre sujet,
qu’à ses côtés existent d’autres disciplines (la
sociologie par exemple) qui tentent de résoudre
les problèmes. En Afrique, elle est confrontée à
l’urgence de nommer les problèmes. A défaut
de pouvoir changer le monde, elle dit qu’il n’est
pas bien tel qu’il est. L’idéal serait de pouvoir
conjuguer les deux. Les livres d’Eric disent cela
également mais d’une manière différente,
moins directe.

Eric Chevillard : Dans le luxe qui est le nôtre ici,
la plainte n’est pas le meilleur moyen ni la plus
élégante façon de se plaindre ; au lieu du cri, on
cherchera le mot juste qui le légitime esthéti-
quement et moralement mais qui sera aussi
incongru, inattendu, et qui suscitera la stupeur ;
au lieu des pleurs, on élaborera une contre-
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Résidence croisée Eric Chevillard (Koulikoro)
Ousmane Diarra (Quetigny)

Au cours de leur résidence respective, Eric Chevillard 

et Ousmane Diarra, l’un et l’autre dans la posture de

l’écrivain – et non du touriste pour le premier ou du

ministre de la Culture du Mali pour le second – ont

confronté leur expérience à l’autre culture, l’autre litté-

rature. De leur rencontre complice est né un échange sur

la fonction de la littérature, l’usage de la langue française,

la similitude entre les contes africains et français ou encore

sur leur humour dans la vie comme dans leurs livres.

Eric Chevillard : Je ne suis pas allé au Mali en tou-
riste mais en écrivain, si je puis dire, pour me
soumettre à une expérience physique, sensible
et en tirer parti littérairement. Cet enjeu, froi-
dement énoncé, aurait pu constituer un obstacle,
mais en réalité il a facilité mon adaptation. Je
m’attendais à quelque chose d’assez brutal,
mais c’est d’abord de la douceur que j’ai reçue.
Pour le reste, l’écrivain est déconcerté comme
n’importe quel voyageur par les rudes condi-
tions de l’Afrique. Il rassemble ses armes en
catastrophe, par réflexe, mais il les lâche bien-
tôt parce qu’il vaut mieux rester faible et
poreux pour apprendre quelque chose du
monde. Je suis habituellement dans la parade,
dans l’esquive, dans la réaction ; là, pour une
fois, je me laissais dominer par ce que je vivais
physiquement. D’un seul coup, ayant perdu
mes repères, j’étais exactement comme un
enfant qui marche tout juste et parle à peine…
Les écrivains français ne sont plus du tout dans
la naïveté mais dans le second degré perma-
nent, y compris les plus ostensiblement 
« authentiques », ils sont dans la duplicité ou la
malice, dans la référence. En Afrique, je l’ai
vérifié, il y a réellement une forme de candeur,
une disponibilité au monde sans stratégies,
sans manœuvres. Pas besoin de rechercher
l’originalité, ce qui est d’ailleurs contradictoire
dans les termes, elle jaillit, elle n’est pas coupée

« J’ai l’impression 
que les écrivains 

africains trouvent 
encore leur vérité dans

une forme de 
spontanéité alors que

nous sommes entrés
dans une forme de 

décadence, qui a aussi 
son intérêt, 

par ailleurs. »
E.C. 

« La peur de bousculer la 
langue française pour 
exprimer nos émotions 
et nos réalités commence 
à tomber petit à petit… » 
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de cette rencontre avec Eric
était de pouvoir travailler sur
le roman que je suis en train
d’écrire.
Au Mali, je peux faire lire mes
textes à des professeurs de lit-
térature mais leur regard sera
totalement différent de celui
d’un écrivain. Avec Eric, nous
pouvons parler d’égal à égal et
j’ai confiance en lui. Aussi, je
lui donne toute latitude de 
critiquer, de rayer mon texte
sans que cela me fâche parce
que le but est d’améliorer mon
écriture. Mais il n’est pas ques-
tion pour moi de me laisser
faire : si je ne suis pas d’accord,
je le dis et je défends mon
point de vue. Cet échange est
très formateur pour moi, d’autant qu’il s’agit de
mon premier roman.

Eric Chevillard : Parler de littérature reste toujours
un peu vain et abstrait. Or, cette résidence nous
a donné l’opportunité de nous lire, de parler
presque techniquement de nos textes. Je suis
d’ailleurs frappé que deux formes littéraires si
différentes puissent naître de deux écrivains
qui sensiblement se ressemblent malgré tout.
Ousmane écrit dans une langue qui n’est pas sa
langue maternelle mais qu’il maîtrise parfaite-
ment. Alors que la littérature africaine contem-
poraine peut se montrer très audacieuse et
imaginative, la langue reste souvent apprêtée,
me semble-t-il. Le français est pour eux une
langue d’emblée littéraire. C’est peut-être pour
ça qu’il y a cette frilosité, cette application de
certains écrivains francophones dont le fran-
çais n’est pas la langue natale. Ils travaillent
dans la langue des grands romanciers qu’ils ont
lus et étudiés alors que nous travaillons à par-
tir de notre langue maternelle, en contestant
une partie de l’héritage littéraire que nous
avons reçu. Alors que nous nous sentons le
droit de la violenter, de la rejeter, de la bafouer
même, ils demeurent transis de respect devant
la langue classique. Certains grands poètes
africains – curieusement ceux qui étaient le
plus imprégnés de culture française – se sont
permis les libertés qu’ils avaient vu prendre par
leurs contemporains français, les surréalistes
ou d’autres. Mais je ne connais pas assez bien
ce qu’écrivent les jeunes auteurs africains pour
généraliser comme je le fais là. Ce n’est sans
doute même plus vrai. Néanmoins, quand
Ousmane a lu mes livres, il a été désemparé
alors que je suis loin d’être seul en France à
mener ce genre d’expériences avec la langue.
Ce que j’écris est moins surprenant pour mes
amis français que pour des écrivains africains
qui, en découvrant cette écriture-là, font à peu
près la même expérience que celle que j’ai pu
faire en débarquant en Afrique. Je suis aussi un
vieux lecteur fatigué du roman. Les chefs-d’œuvre
du roman classique existent et il est absurde

aujourd’hui de prétendre riva-
liser avec les grands roman-
ciers du passé. Il faut inventer
des formes nouvelles, auda-
cieuses ; la matière à traiter a
changé, de nouveaux outils
sont indispensables. Je ne
peux pas faire abstraction de
cela lorsque je lis un texte
d’Ousmane, de mon propre
terrorisme critique…. Mais on
peut parler concrètement de son
texte, presque techniquement,
parler du style, du rythme, des
phrases, des adjectifs, chercher
la justesse.

BCL : Vous avez évoqué l’écriture
d’un roman, votre premier

roman. De quoi s’agit-il ?

Ousmane Diarra : C’est une histoire que j’ai en
moi depuis très longtemps dont j’avais déjà
écrit une bonne partie mais qui était loin d’être
abouti. Aussi, durant mon séjour à Quetigny,
j’ai utilisé tout mon temps disponible pour le
retravailler, le corriger. Je viens de le finir.

BCL : Ecrivez-vous directement en français ?

Ousmane Diarra : Si j’écris dans ma langue, je
suis confronté à un problème de choix entre les
mots, entre les expressions, les façons de dire.
Je vais mettre un temps infini avant de coucher
définitivement une phrase sur le papier. Je sais
écrire en bambara mais c’est en français que
j’ai appris à écrire. Il m’est donc plus facile
d’écrire en français. De plus, je me suis aperçu
que l’usage du français rend mes textes plus
percutants.
Dans l’écriture, j’éprouve une grande difficulté
à décrire les choses, les personnages. C’est sans
doute dû à ma culture, à la littérature orale qui
n’est pas très descriptive.

Eric Chevillard : La description n’est pas une obli-
gation contractuelle pour le romancier !
Certains lecteurs me reprochent de ne pas
décrire mes personnages, vous savez, des pieds
à la tête... Cela vient de l’illusion qu’un écrivain
ne peut que redoubler le réel, abonder dans son
sens. Or, quel serait l’intérêt de mettre en orbite
autour du soleil un deuxième monde semblable
au nôtre ? Qui ferait cela s’il en avait le pouvoir ?
Les arts visuels du récit, le cinéma notamment,
ont par ailleurs déchargé le romancier d’un
travail qui, sans doute, lui revenait auparavant,
c’est-à-dire de rendre compte de son époque,
de son temps, comme le faisait Balzac par
exemple.

Ousmane Diarra : Les personnages de mes
romans viennent tout droit de mon imagination.
Ils ne sont pas décrits de manière à restituer la
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attaque sur le mode du contre-pied : je propose
par exemple de rire… Dans la douleur réelle,
dans la misère la plus absolue, ce confort qui
permet d’élaborer des formes sophistiquées
n’existe pas. Ce qui est beau, c’est de parvenir
malgré tout à moduler le cri et la plainte. Il y
cela dans la poésie africaine. Cela dit, évitons
les extrapolations : les Africains ne sont pas
tous ni toujours dans cette spontanéité-là. Le
conte notamment instaure une distance critique
et ludique par rapport au réel.

Ousmane Diarra : Dans le conte, l’auteur se com-
promet moins que dans ses propres écrits parce
que l’histoire est mille fois méditée, mille fois
racontée. Qu’ils proviennent de son propre vécu
ou qu’ils soient inspirés par l’actualité de son
pays, les écrits propres d’un auteur africain
sont jetés sur le papier
dans l’urgence : urgence
physique, urgence morale,
urgence matérielle. Il
m’arrive fréquemment de
me réveiller en pleine
nuit et de me mettre à
écrire ce qui m’empêche
de dormir. Je ressens la
nécessité de le partager
ne serait-ce qu’avec deux
ou trois personnes. Même
si ces textes sont tra-
vaillés et retravaillés, il
est certain qu’ils ne seront
jamais aussi distanciés
que le conte par rapport
au réel.

Eric Chevillard : Le conte est comme une sorte
d’objet parfait tombé du ciel, une vieille sagesse
qui nous vient des temps immémoriaux. C’est
pour ça, me semble-t-il, qu’ils tiennent souvent
mieux que les écrits plus explicites mais pro-
duits dans l’urgence et périssables de ce fait.

BCL : Cette résidence en Afrique coïncidait avec
un travail sur le conte que vous aviez en cours.
Comment les contes africains que vous avez
entendus ou lus là-bas ont-ils raisonné en vous,
par rapport à votre propre travail ?

Eric Chevillard : Je suis un grand amateur de
contes. Je préfère le roman du XVIIIe siècle
(anglais, en particulier) au roman du XIXe siècle
où l’auteur avait l’ambition de s’effacer comme
dieu de sa création. Au XVIIIe le romancier
intervient et sabote de propos délibéré la fiction
qu’il est en train de construire. Il ne redouble
pas le réel, il en accuse au contraire le côté
fabriqué, cette illusion née de l’homme qui est
le monde pour l’homme. Dans le conte, le pro-
cessus est identique. Le conteur est à chaque
fois un individu unique qui a sa manière à lui de
s’approprier l’histoire connue de tous. Il s’im-
pose en tant qu’auteur au moment où il la
raconte à son tour, ce que je me suis moi-même

efforcé de faire avec Le Vaillant petit tailleur
que nous ont rapporté les frères Grimm. Il me
semble intéressant que l’écrivain soit aussi le
personnage principal de son livre, non pas en
tant qu’autobiographe mais bien en tant qu’au-
teur qui ne se laisse pas abuser par l’illusion du
pacte romanesque, qui envoie des signes de
connivence au lecteur. Le conteur africain établit
lui aussi cette connivence non pas tant par le
propos même que par la manière singulière de
raconter en tenant compte de son auditoire et
du contexte.
Ce qui est toujours frappant, nous en avons
souvent parlé avec Ousmane, c’est de constater
à quel point un conte africain et un conte occi-
dental se ressemblent. Partout apparaissent
finalement les mêmes imaginaires, les mêmes
drames.

Ousmane Diarra : Lors d’un
atelier de conte que j’ai
animé en bambara et en
français au festival des
Etonnants voyageurs de
Bamako en 2002, j’ai pris
l’exemple de deux contes,
l’un malien l’autre fran-
çais, qui illustrent assez
bien cette universalité des
contes. Dans les deux
contes, il est question
d’une histoire de mariage
et d’une vieille femme.
Dans le conte français, 
« Les Trois meilleures

pêches de mai » de Muriel Bloch (si je ne
m’abuse), la compétition se fait autour d’une
princesse. Grâce à une vieille femme, le préten-
dant le plus humble, le plus misérable et pour
lequel personne ne parie un sou, même pas sa
propre mère, mais le plus gentil et le plus poli 
– il ne s’est pas moqué de la vieille femme sur
son chemin – arrive à passer l’épreuve et à
épouser la princesse.
Dans le conte malien, il s’agit d’un prince et
l’épreuve se passe entre les jeunes filles. Là
encore, grâce à une vieille femme, une orpheline
méprisée par tous, misérable mais gentille,
rencontre la vieille femme, l’aide dans ses 
travaux. En retour, celle-ci lui souffle le secret :
le nom du prince qu’il fallait deviner. Elle arrive
donc à passer l’épreuve…

BCL : Votre motivation pour cette résidence était
de pouvoir rencontrer, dialoguer, échanger
avec un écrivain français. Comment cela s’est-il
passé ?

Ousmane Diarra : Ce contact s’est établi avant
notre rencontre au Mali puisque dès septembre
nous avons correspondu par courrier électronique
et que nous nous sommes lus mutuellement. En
même temps, est née une véritable complicité.
Nous n’avons pas besoin d’être physiquement
en face l’un de l’autre pour échanger. L’intérêt
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réalité mais plutôt à l’amplifier, à la caricaturer.
Je ne vois pas l’intérêt de photographier un
personnage car si je le décris c’est pour dire
autre chose.

Eric Chevillard : Ce qui m’intéresse quand je lis un
livre c’est de faire une expérience de conscience
en épousant le point de vue d’un écrivain, par
la puissance et la grâce de son style, d’habiter
quelque temps sa tête, de sortir ainsi de moi-
même et de mes manières de voir qui finissent
par être aliénantes. Lorsqu’un romancier se
contente de copier le réel –
que je vois aussi bien que
lui, étant doté des mêmes
organes de vision que les
siens –, le résultat pour moi
est nul et non avenu. Il ne
s’est proprement rien passé.
J’aurais mieux fait de regar-
der la rue de ma fenêtre.
Alors que s’il me montre
cette réalité déformée selon
son prisme singulier, je
découvre ce monde dans
lequel je vis (et suis parfois
las de vivre) enfin différent.
C’est alors un dépaysement radical et une expé-
rience de pensée fascinante.
Les œuvres dans lesquelles on entre comme
dans un moulin permettent de vivre une expé-
rience communautaire où tout le monde se
reconnaît. C’est agréable aussi de se sentir
nombreux ; certaines œuvres ont cette fonction-là,
je veux bien l’admettre. Mais il faut aussi parfois
vivre des aventures individuelles : la rencontre
d’un lecteur et d’un livre, et tant pis si peu de
lecteurs sont amenés à la partager. Je prétends
que les lecteurs doivent prendre un risque, se
mettre dans une position inconfortable (intel-
lectuellement, bien sûr, car autant choisir un
excellent fauteuil, moelleux et profond…) pour
vraiment jouer le jeu d’un livre. Lire, c’est s’en-
gager dans une expérience complète, éprouvante,
semblable à celle qu’on fait en allant en Afrique.
C’est pour ne rien trahir aussi de son expérience

que l’écrivain africain gagne à faire usage
d’une langue qui n’est pas seulement une
langue empruntée à la littérature occidentale,
même s’il maîtrise parfaitement celle-ci, parce
qu’alors il y a quelque chose de cette expérience
qui risque de ne pas pouvoir être restitué. Toi,
Ousmane, tu es dans une intimité avec la
langue française qui te permet maintenant de
passer outre toutes les convenances.

Ousmane Diarra : La peur de bousculer la langue
française pour exprimer nos émotions et nos

réalités commence à tomber
petit à petit. Je ressens la
nécessité de me libérer de
mes leçons pour exprimer ce
que j’ai à dire mais je reste
très prudent. L’écriture de
mon premier roman m’a per-
mis de franchir une première
étape fondamentale : écrire
ce qui m’étreint depuis long-
temps. Je n’étais pas encore
prêt à véritablement tra-
vailler sur la langue. Dans
mes futurs textes, je vais
être beaucoup plus libre.

BCL : Ne trouve-t-on pas, chez certains auteurs
francophones, une sorte de réappropriation de
la langue française ?

Eric Chevillard : Il ne s’agit pas de reprendre le
vieux moule et de mettre dedans quelques
épices, quelques trucs inhabituels et douze
mots de patois. Il faudrait réussir à travailler la
matière même de la langue, sa syntaxe, qui est
la pensée même, et bien sûr les modes de nar-
ration. Le français est une langue très ductile
qui se laisse très bien  travailler de l’intérieur
par des formes de pensées différentes. Cela ne la
démolit pas, elle perd juste un peu de sa raideur.
C’est d’ailleurs ce que tout écrivain doit essayer
d’obtenir de sa propre langue. En plus, toi,
Ousmane, tu as une difficulté supplémentaire :
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en tant qu’Africain lucide dans le monde d’au-
jourd’hui, tu as des choses précises à dire. Si tu
vas trop loin dans l’expérimentation poétique,
ton message risque de ne pas être entendu.
Peut-être seras-tu amené d’abord à développer
simultanément deux formes d’expression qui,
un jour peut-être, se rejoindront : l’une polé-
mique sous forme de pamphlets, l’autre roma-
nesque ou poétique dans laquelle tu trouverais
cette liberté parfaite que tu recherches. Car s’il
y a un moment et un endroit où on peut espérer
être libre, c’est quand on écrit. 

BCL : Outre l’écriture et une grande attention
portée aux autres, avez-vous remarqué l’un et
l’autre que vous avez le même humour dans la
vie comme dans l’écriture ?

Ousmane Diarra : Lorsque j’ai lu les livres d’Eric,
j’ai été désorienté, bien sûr, mais qu’est-ce que
j’ai ri !

Eric Chevillard : J’ai remarqué que mon humour
particulier laissait un peu désemparés mes
amis de Koulikoro au début de mon séjour.
Alors qu’ici le second degré est complètement
intégré, là-bas, tout ce que je disais était pris au
sérieux a priori. Ce malentendu n’a pas duré
très longtemps…

Ousmane Diarra : L’humour occidental nous
paraît ironique parce qu’il n’est pas accompagné
d’éclats de rire. Et nous avons le préjugé selon
lequel les Français n’ont pas d’humour : ils ont
hérité de l’ironie de Voltaire.

Eric Chevillard : J’ai aussi rencontré une forme
d’ironie au Mali. Par exemple, lorsque deux
amis se rencontrent, ils se chambrent presque
systématiquement…

Ousmane Diarra : C’est une ironie sympathique.
La flèche est lancée mais elle n’atteint pas sa
cible.

Eric Chevillard : C’est exactement cela ! Pour
vous, notre ironie est venimeuse alors que la
vôtre est presque tendre, curieusement amicale.
Elle est une façon d’approcher les gens, de
montrer qu’on connaît bien l’autre. L’humour
peut d’ailleurs avoir toutes les fonctions, là-bas
comme ici. Toi-même, tu utilises l’humour comme
une forme de critique dans tes nouvelles.

Ousmane Diarra : Lorsque je n’aime pas un per-
sonnage dans mon pays, je l’introduis dans un
texte et, pour pouvoir mieux le critiquer, je lui
donne quelques traits de mon propre caractère.
Ainsi je peux me moquer de lui à ma guise sans
le faire passer pour une victime sur laquelle je
m’acharnerais. Ainsi la moquerie devient de
l’autodérision, chose assez répandue en
Afrique. Comme Eric, je trouve la littérature
sérieuse fatigante et je m’ennuie si j’écris sans
humour, sans autodérision.

BCL : Peut-on aborder le sujet des rencontres ?
Ousmane, vous avez animé des ateliers d’écri-
ture de contes dans des écoles, de la maternel-
le au lycée. Vous avez beaucoup donné.
Qu’avez-vous reçu en échange ?

Ousmane Diarra : Dans tout échange quel qu’il
soit, on reçoit quelque chose. Avec les enfants,
j’améliore mon vocabulaire. C’est très forma-
teur. J’ai emmagasiné beaucoup d’émotions
que je ne peux pas restituer sur le champ. Au
cours de chaque voyage que je fais en France,
je me charge d’énergie me permettant de conti-
nuer à travailler. Mais à la descente de l’avion,
c’est toujours le même choc, les mêmes émo-
tions intenses. Cette fois-ci, j’ai été très souvent
accueilli dans les familles donc davantage en
contact avec la vraie vie française. J’ai décou-
vert la curiosité qu’ont les gens vis-à-vis de
l’Afrique. J’ai expliqué, expliqué et nous avons
longuement débattu sur l’Afrique. C’est comme
une sorte de lumière qui rejaillit sur ma propre
culture car les questions qui m’ont été posées
ici ne le sont jamais au Mali. Si on est doté de
certaines prédispositions à l’ouverture d’esprit,
partir permet de voir sa propre société dans ses
aspects positifs et négatifs. Je l’ai dit un jour à
quelqu’un : je suis venu ici en tant qu’écrivain,
je ne suis pas le ministre de la Culture, je ne
suis pas là pour défendre la culture malienne.

Propos recueillis
par Marie Berne et Claudie Penquer 

quelques jours avant le départ de Ousmane Diarra 
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