
I

Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il
pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait
s’appeler Georges-Henri. Il est Français comme le
Sioux maquillé est Sioux. Il ne déteste pas la pluie
sur la Bretagne. C’est un bon garçon mais il n’a
franchement rien à faire en Afrique. Il n’y pense
même pas. L’Afrique ? Il se verrait plus naturelle-
ment accoucher de onze chiots.

Il est invité à séjourner et à écrire dans un village
du Mali, sur le Niger.

N’importe quoi. Le Guatemala ou le Surinam ne
seraient pas des destinations plus aberrantes. Mali
est le nom d’un aérolithe, sans doute. Il a fallu qu’il
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tombe justement dans son jardin. Il a fallu qu’il
tombe dans son petit jardin justement au moment
où il s’y trouvait lui-même. Et que faisait-il dans son
jardinet ? Il jardinait. Ça lui est tombé dessus. Il
taillait ses rosiers, il binait son carré de salades.

Il devrait s’appeler Jean-Léon.

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s’il
était plus aventureux de rester ? La vie est là, de
toute façon. Il se demande si ceux qui partent ne
bercent pas sans se l’avouer le rêve d’aller où elle
n’est pas. Il développe de solides argumentations sur
la beauté des habitudes. Il hoche sa lourde tête de
philosophe. Son regard erre sur les murs de sa cham-
bre.

Oh ! mais il ne va pas y aller.

Au Mali, pas de sitôt. C’est à peine si on sait où
c’est. Encore un de ces pays. Il se trouve bien, lui,
sur le sol natal. Il connaît le coin. Parfois il caresse
le projet de faire un tour à Prague, ou au Portugal.
On verra. Mais le Mali, quelle idée. Jamais aupara-
vant il ne s’est soucié du Mali, ni de près ni de loin,
ni même de Lima ou de Bali, c’est dire.
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Il ne va pas feindre tout à coup d’avoir quelque
chose à y faire.

On l’invite en résidence d’écriture dans un village
du Mali, sur le Niger. Comme s’il avait besoin de se
rendre là-bas pour écrire. Qu’on lui apporte une
table, une chaise, un crayon et du papier. Sujet,
avons-nous dit, l’Afrique. Facile. Tel est son tour
d’esprit qu’il pense tout de suite aux grands animaux
de la savane. Son imagination limitée convoque aus-
sitôt la girafe et l’éléphant.

Lisons.

Albert Moindre débarquant en Afrique, la première
créature qu’il rencontre, c’est une girafe. Il a un peu
de mal à y croire. Il s’interroge. Est-ce que par hasard
il ne serait pas victime d’une hallucination ? Il se
demande à quoi cette grande chose peut bien servir.
Puis il a une illumination.

– Ça ne peut être qu’un porte-chapeau.
Mais une si haute et belle construction plutôt

sophistiquée pour un usage aussi prosaïque, c’est tout
de même bien inhabituel. Sans compter que l’on a
visiblement pris grand soin de ne pas surcharger
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