Michaux pour pouvoir

J’ai beau relire Michaux, il ne se répète jamais. C’est parfois mon œil qui louche, mais lui ne se répète jamais. Sa poésie possède cette propriété rare d’être toujours réactive et par là immanquablement pertinente. Est-ce un effet de cette instabilité que Michaux évoque à propos du sujet (" MOI n’est qu’une position d’équilibre. ") ? Instabilité chimique de sa littérature également, laquelle se précipite de telle ou telle façon selon ce que le lecteur du moment, toujours préoccupé de lui-même, y ajoute – pincée de soi qui ne sera jamais assez épicée, bien sûr, pour faire mentir Michaux : mais réagir Michaux, oui.

Sa phrase soudain se dresse et siffle, on lui a marché dessus. Elle est alors chat ou serpent. Elle a justement quelque chose à dire de la situation dans laquelle s’enlisait le lecteur. Elle a un avis sur son cas. Qu’il faut écouter : elle est de bon conseil. D’ailleurs, elle ne se contente pas de belles paroles. Elle fournit armes et outils adaptés. On ne cherchera pas longtemps dans cette " poésie pour pouvoir " le gourdin ou le tournevis qui nous faisaient défaut si cruellement. Quant à cet autre lecteur infatué qui paraît un peu trop satisfait de son sort, de ses réalisations ou de ses propriétés, elle saura tout aussi bien mettre un certain désordre dans sa tête carrée. Car une tête doit être ronde et mobile : " Sans têtes qui tournent, pas de carrousel. "

Habitués peut-être à entrer dans les livres comme dans des maisons inhabitées, nous sommes d’abord un peu surpris de trouver Michaux dans les siens. On le croyait mort. On pensait pouvoir visiter les lieux tranquillement, y prendre ses aises. Ça se présente plutôt mal. Car voici un écrivain qui n’a pas gravé son œuvre du bout du bras dans le marbre en se reculant finalement de trois pas, le poing sur la hanche, pour juger de l’effet obtenu, qui ne l’a pas conçue hors de lui, qui a voulu plutôt s’éprouver en elle, se prolonger et se multiplier en elle. Aussi bien y dure-t-il, en effet, farouche, malicieux, combatif, péremptoire, prompt à se rebiffer. Toujours en pleine forme. Sa présence est irréfutable.

Attention, gardez-vous de feuilleter distraitement un volume de Michaux, une main surgie du livre va vous saisir par le menton. Vous vouliez seulement lire quelques pages avant d’éteindre ou en attendant Julie qui tarde, vous, mais ça ne se passera pas comme ça. Cette désinvolture sera punie. Pensiez-vous vraiment qu’un livre est toujours cette chose flasque que l’on malaxe en regardant ailleurs pour évacuer ses tensions ? Michaux en tout cas ne se laisse pas traiter de la sorte. Vous l’avez convoqué ? Il est là. Maintenant vous devez lui faire face. Se dérober ? Plus possible. Mais voilà Julie ? Trop tard.

On imprime aujourd’hui l’œuvre sur papier bible. Très bien. Je m’imagine tout à fait passer le restant de mes jours à la lire en cheminant à petits pas dans les allées du monastère. Mais tandis que dans la Bible ouverte au hasard, comme cela se pratique pour trouver la formule éclairante, mon doigt en piqué pointe ces mots : " à la tête de la tribu des fils d’Issachar, formée en corps, était Nétanéel, fils de Cuar ; à la tête de la tribu des fils de Zabulon, formée en corps, était Eliab, fils de Hélôn ", oracle bien obscur, on en conviendra, duquel je ne sais trop quelle leçon tirer ni quel usage faire, voici qu’agissant de même avec le volume de Michaux, je lis : " Supposez les pensées, des ballons, l’anxieux s’y couperait encore ". Alors soudain mon démon gonflé de vent se trouve affublé d’un masque de foire. Je comprends que les angles où je me blesse sont ceux de mon intérieur dont je suis par ailleurs si vain, et que peut-être aussi cette épine plantée dans mon corps, que je voulais arracher, est la colonne qui me soutient. La formule me transporte sur un sommet d’où je vois partir toutes mes pentes.

Ainsi agit Michaux en soi. On peut redouter la confrontation et préférer de plus lénifiantes expériences : j’ai un jour enfoncé deux doigts mouillés dans une prise électrique, la secousse fut moindre.

Libération
13 mai 2004